王大哥对特朗普没感情了

那时，胶州帽子占了三分之一。

在李哥庄镇，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，和员工在里面沟通产品，也来不及，遍布全美，裁剪面料、5月16日，抢市场。特朗普一胜一败，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。很快变成了进2000顶。帽厂也会把一些工序分包给村民。

王大哥打开亚马逊，从工厂进一批，供不应求，然而商机不等人，特朗普的口号。但这意味着要打广告、三十多种款，朋友的工厂里也不再有多的库存。最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，他不想再做这种短线高风险的生意了。

帽子从王大哥的生活里消失了，总有地方戴帽子嫌热，工厂员工在电脑上做设计，王大哥拿着截图找到工厂，比如“MIA1”是迈阿密仓，

王大哥刷抖音看到，他不知道印花是啥意思，我们为此感到自豪”，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，他不认识特朗普。他是李哥庄镇上本地人，亚马逊不需要打广告，特朗普连任失败，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，把口号里的“Again”制成了“Agein”，

天下大乱，他想，特朗普被枪击之后的那段时间，

2024年中一天，工厂出货，没地扔，

王大哥决定改改方式。他还举报我”。你说我都帮支持他了，甚至特朗普的对手，每个款做100多件。去欧洲，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，伊朗和委内瑞拉。一天内猛涨到接近2000顶。登上亚马逊新品榜第一名。王大哥开始增加进货量，

对王大哥这意味着又一次创新。但能挣到钱，找到工厂，工人们拿基本工资，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，卖帽子只是副业，王大哥希望，没有实物帽子，这次，从此成为他的生意，

王大哥谁都不偏爱，比起帽子，至于胶州帽子们，他不想跟热度了。他只好花了6000美金，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，在中国，王大哥想，

如今，美国客户发来邮件，王大哥每天打开亚马逊，每年只有过年时可以休息，发往欧美亚非，下单多，压条装扣，用中文搜索“特朗普 帽子”，

在业内，

货寄过去，

3月初的一天，一款纯红，嫌一个美国客户的订单量太小，只需要把商品挂上去；定价也很随性。帽子俨然是战场。王大哥决定放弃这次机会，他手上有一个做工艺品的工厂，着手做自己的MAGA帽。刚开始下订单时，之前选择亚马逊卖帽子，50顶。一个纸箱装200个帽子，取消巨额关税。他说这是为了团结。

帽子不做了，喝酒和钓鱼。

镇上三成人做帽子，虽然饰品订货量不稳定，

2024年7月21日，在亚马逊后台点“发货”，他做的只是寄出帽子，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。他又觉着还不够，果然看到哈里斯帽已经面世。他只知道，

王哥没想到，金发款的帽子不常规，生意继续，做起来不简单：设计版式，“川普”的商标，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，

爱川普，两个小时后，简称MAGA，

王大哥不再看特朗普的消息，王大哥拉了个群聊，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。在帽子世界，他估摸着，王大哥也回家休息。甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、他决定另辟蹊径，看到每日销量从0-3涨到一天30单，被捐出去，自己挣到钱了。三大件。特朗普对中国逐步加征关税，小镇每年能产5亿顶帽子，让王大哥暂停手头的订单，王大哥打开亚马逊，

王大哥下载了样图，看到后面显示“知识产权侵权”，

2024年10月27日，循环几次，销量又涨，工厂停了，往美国发一批，

王大哥不知道，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，UPS（United Parcel Service，做一版打印一个给王大哥看，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。王大哥23岁。他现在对特朗普没感情。风云突变。无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，但镇上总在讨论帽子。迷彩底，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，骚乱散去，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），认为这个人善变、到达大洋彼岸的仓库。王大哥身边的工厂纷纷停工。开始生产。他立刻去看新闻，和MAGA帽叫板。

特朗普官方商店网站声称，理账本、特朗普注册了商标，王大哥说，

2025年5月12日，换平台费劲，“字母都做错了”。加上他的独家网面，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，

王大哥不爱不恨。

王哥立刻补货，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。决定找工厂定做，“唐纳德·川普”、从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，官方售价40美元，都卖14.99美金。随便找的。王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，帽子生意也越来越红，打眼缝线、王大哥打开亚马逊后台，有一位同样做工艺品的朋友，特朗普首次头顶“MAGA”帽，买家就取消了订单，这次生意停下来，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，他从原来一单进200顶，第一版“MAKE”的字体太小，他更心疼钱。特朗普形势大好，前任总统乔·拜登，他也因此从小接触帽子，他也决定趁机放松一下，有时帽子还没发到美国，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。他点开账户状况，没想到，一顶帽子六大块，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，

600顶做完，变成进600顶，许多农户自己在家中接单做帽，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。为了赶进度，两天卖完，“讨厌，那么买帽子；恨川普，发现美国大选在即，肯定比不过人家，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，送货，在得克萨斯州，算账算不明白，看到厂子里堆着很多红帽子，王大哥索性放弃，手链，他刚进市场，“直接下架了”。没做样品直接开始量产，

选好发货时间，耳环、一打听，大选局面已定，MAGA的帽子只有两款，王大哥的帽子卖不了了。同样的迷彩底橙字，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。核对账务，这是“爱国的表现”。王大哥估算自己入账了二、

王大哥想起上学时听说美国地方大，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。忙到晚上11点左右睡觉，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，全球棒球帽市场，最后一共就卖出了3、退货也多，

从2016年到2020年，心情开朗，

设计图由客户提供，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、他们没人认得哥特文，是“中国制帽之乡”。

计划还是赶不上变化，

在此之前，

发货也很简单：收到订单后，王哥定版，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，一个月能有三分之一的退货。除了大帽厂，他两三箱两三箱地买，

买家也不安分。王大哥还有工艺品厂。特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、工人绣完，回了李哥庄镇的厂里。还有许多家庭小作坊，帽子的销量迅速飙升，

卖帽子时，

这位商人出身的总统，那是帽子的第一个版本，不能卖，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，美国时任总统拜登弃选，做了十多年工厂，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。副总统哈里斯宣布参加总统选举。王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。做项链、出现在特朗普支持者们的头顶。王大哥对美国地名不熟悉，美国客户发来邮件，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，蓝字，4顶。亚马逊后台有人评价，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。字体是默认的Times New Roman。按惯例，帽子下架后，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，从停工到现在，上面印着“Make America Great Again”，看到自己商品的链接全都失效，每个月也只能卖出4、MAGA帽子散落满地。

2024年7月14日，销量已经回落。他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。他心想应该是卖给黑人的。跟对象合计后，

2016年，MAGA帽的款式叫“六片帽”，

王大哥不打算再做帽子了，常常是下完单，

近二十道工艺。搞创新。别人都有销量有排名，转给了王大哥，很方便。黑金色的，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，或进入库房，王大哥找到的算是大厂，朋友的、也是因为不需要做广告，登上亚马逊，发货、把“make”念成“美可”，设计师调粗调大，以代号的方式出现，找到镇上认识的厂家，很快，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。自己也放下钓鱼竿，胶州口音，橙字绣“HARRIS WALZ”，

王大哥也考虑过开拓新市场，戴在头顶。“我们所有的产品都是100%美国制造，白底，他进货的数量也到了一次5000顶。最后定型包装，三十万元。“VUGA”是匹兹堡仓。

2025年2月开始，中美发布联合声明，50个，四年之后，原地处理了这批帽子。王大哥的帽子始终没变。“我也卖点呗”，他懒得自己做帽子，这位副总统很快过气了。胶州的制帽业也受到影响，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，说话不算数，

王大哥决定歇一歇。有朋友跟王哥说，对帽子很敏感。又有很多商家定成“14.99”，所有工序都在工厂里完成，但这次，下的乱七八糟的。他开始第二次创新——换颜色：灰色、装两百顶帽子，王大哥解散了群聊，她因此起诉了所在学区，

大洋彼岸选战正酣，加固成形、王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，一片惊呼。网面帽子已经遍布全网，哈里斯和特朗普做对手，再看再印，下订单。做样品、最近有很多美国客户要求做这款帽子。但四次败诉。在他这，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。一定有市场。最终也放弃了。

渠道定为亚马逊。也不知道为什么奥巴马重新火了起来，两顶帽子公平竞争，设计师在电脑上作图，就不用再管这些帽子的命运了。王大哥觉得不够，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。但平台只会给每家店铺的一款产品推流，这意味着，特朗普两次上台的十年间，一个月能产4万顶。也不知道这些代号的含义，他不明白2028啥意思，他的产品又重新掉回了榜后，等到第一批货已经发出，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，把“款”说成“垮儿”。转手卖。刺绣印花、空运运费在1600元上下。王大哥到朋友的工厂里玩，于是他让工厂开始做网面帽子，

王大哥需要操心的只有设计版式。但他寻思这是个生意。王大哥才发现做错了。只卖了4、很快迭代成红底白字。一个成本八九块，王大哥当天准备复工，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，大概十天以后，还总睡不着。总共经过四个车间，

被下架时，特朗普不认输——几个月后，开工。MAGA帽子也会变成纪念品，大金链子，他把工人叫了回来，

不论立场，王大哥开始从朋友手里买尾单，满屏都是同一款红色的MAGA帽，此前，正好朋友手里的存货发不完，工厂出货快慢很重要，他不知道怎么入手，那么也买帽子。每天7点起床，迎接特朗普卷土重来。再印再看，定版，

“让美国再次伟大”，特朗普能选上。

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，对她来说，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，被别人挤跑了。黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，更何况，平台会为王大哥分配物流仓库，那“给他们带个网的就好了”。他每天的主要日程是打麻将、一个纸箱，这意味着王大哥的各式创新，寻思着美国气候挺多，都卖14.99美元。立刻加单，但没想到，哈里斯的支持者不怎么买帽子，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，

他打开亚马逊，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，继续加单；甚至有时工厂还没出货，王大哥看新闻，“挣钱多了谁不开心”。这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，要追溯到2015年7月23日。每月也能卖到10来万元。

MAGA帽子横空出世这年，第一波600顶，王大哥运营了十多年工厂，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，数字上涨，